讀書
31.03.2017

是書房,也是書店:「廢青」自救實錄

作者:黎偉麟

星期日的下午,我來到太子荔枝角道的一間名為「我的書房」的二手書店。店內仍然保持一貫的雜亂,可幸的是客人比想像中多。書店老闆莫思維(Daniel)是個鍾愛閱讀的人,但他比我們勇敢,愛書愛到要在香港經營二手書店。開業初沒有人認識,到後來從樓上搬到地舖,終於做到收支平衡。這天,我們請他談談讀書、買書和賣書,了解這份職業如何拯救了一個「廢青」的人生。

 

莫思維說他小時候並不特別喜歡閱讀,中六才真正開始拿起書本,從前都是看動漫為主,但是這興趣一發不可收拾,藏書一度高達5,000本。雖然天資不算聰敏,兩度重讀中五,但升上預科後偶然接觸到不少文史哲著作,使莫思維萌生當通識教師的念頭。可惜事與願違,高級程度會考的成績不佳,最終分數只能入讀副學士課程。

 

他說:「考入明愛專上學院副學士,然後是高級文憑(翻譯系),那時老師要我們翻譯各式各樣的文本,所以令我讀到許多本來沒有機會讀的書本,例如法庭判辭、政治文章,讓我廣泛地涉獵了各種知識。在各種書本中,社會學尤其吸引我,我也無法解釋。漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)《極權主義的起源》和《平凡的邪惡:艾希曼耶路撒冷大審紀實》都是我深愛的書本。做了二手書店才知道,人們都不願意放賣這些書,差不多大半年才收到一本,卻有不少人慕名來查找它,可能大家都想買來裝飾書櫃吧。《平凡的邪惡》的內容很令我震撼,漢娜鄂蘭對艾希曼(Adolf Eichmann)的批判讓人想到今天香港的公務員,同樣是默默地接受上司命令,卻把香港的一國兩制破壞了。《極權主義的起源》(The Origins of Totalitarianism)的分析十分深入,讓我對中國、香港的處境再三反思。」

 

漢娜鄂蘭是美籍猶太裔的理論家,撰寫了多本有關權力和政治思想的書籍。莫思維提及的兩本著作,就是最享負盛名的作品。在《平凡的邪惡》書中,漢娜鄂蘭不認同納粹德國時期,犯下殺人罪的政府人員持有一種撒旦式的邪惡。相反,她從被猶太人稱為「納粹劊子手」的前高官艾希曼的審判中,看到他只是一個遵從命令的官僚,所體現出的並非「極端的邪惡」,而是「平庸的邪惡」。對於艾希曼而言,他對猶太人進行屠殺行動,不是因為他對猶太人有特別的怨恨,只是他作為公僕的平庸性,使他服從一切上級命令。而這種平庸的服從性(及其引致的惡行),同時廣泛存在於當時的社會,不單只納粹公務員,甚至部分高等猶太人,也同樣對大屠殺保持沉默,乃至共謀。

 

在莫思維眼中,香港社會愈來愈走上不公義的路,但絕大部分公務員都只是服從上司,作出破壞自由、平等的行為(例如去年選舉主任取消某些市民的參選資格)。至於《極權主義的起源》,此書聚焦於納粹德國和史太林蘇共政體的極權主義運動及其政府組織運作。書的初版發行於1950年,雖沒有分析中國的共產主義運動及中國的極權主義政治,但憑漢娜鄂蘭對這套意識形態的討論,不難想像以這套理論反思同樣擁有絕對權威和全能統治的中共。而這種令人寬慰的意識形態對大眾來說,具有一定吸引力,例如追求穩定,反對抗爭等,在思想上維穩。莫思維讀了此書後覺得,香港雖然看似民主自由,但也有不少人在這套意識形態下,迷信統治者所有行為都有絕對合法性。

 

即便擁有一顆熱心,但莫思維始終只喜歡獨自閱讀,對課堂裏的書本卻沒有太多心思,最後因為成績平平,只得到外地升學。但是在英國修讀銜接學士課程那年,當地大學將香港學生組織在一起教學,然後只是給他們一些中學生程度的功課,就讓他們輕易畢業了,結果反而讓他什麼也學不到。回到香港,由於英文程度一般,過不到基準試,自然也找不到教席,最後他只獲得教學助理的職位。合約制度使莫思維每年都需要重新找一次工作。其後,隨着年齡漸長,他再找不到教育工作,開始轉做跟單文員、倉務員等工作。但是每份工作都做不長久,多次失業令他跌進人生谷底,甚至令他的信仰動搖。在這段黑暗的日子裏,陪伴他堅持走下去的便只有書本。

開書店是很多愛書人的願望,卻很少人能實踐,莫思維不但做到,也改變了他的人生。(龔慧攝)

 

迷悟之間的創業契機

 

「在教會學校讀書,從中五起便開始信奉基督教。那時老師帶我們細讀《聖經》,裏面的故事很吸引。例如《馬太福音》記載了耶穌的生平,其中包括耶穌基督神奇的出生、童年、受浸與受試探、講道、被釘十字架、復活以及復活後的耶穌最後向使徒頒布大使命,這使我首次感到神在生命裏出現;又例如由使徒保羅寫的《羅馬書》,內容集合他對基督教義的闡述,在罪及救恩等問題有獨特見解,令我對基督教神學有初步認識。」然而,在生命往後的日子裏,一次又一次的不如意,使莫思維開始對基督教有所質疑:「漸漸地,基督教無法令我解除對生命的疑問。為什麼我已經那麼努力,但上帝好像從來沒有聽到我的禱告?一神論也無法令我明白世界的複雜,現實生活的際遇與《聖經》所寫的相差甚遠。後來讀《路德文集》,我真正理解神學系統後,便決定放下基督信仰,重新上路。」意想不到的是,令莫思維重新站起來的,竟然是備受批評的勵志自救書。

 

「我明白你指的批評是什麼!我後來都有看過那本《失控的正向思考》。但是,在人生低潮期這些所謂新紀元的自救書,的確能夠暫時拯救了自己的靈魂,讓人不至於做傻事。」莫思維當時讀了德國心靈作家艾克哈特·托勒 (Eckhart Tolle)的《當下的力量:找回每時每刻的自己》和《一個新世界:喚醒內在的力量》,他也推薦給其他正經歷低潮的人。「唉,那時花了家人那麼多錢到外國讀書,卻沒法子找到安定的工作,心裏很不是味兒;另一方面,我又常常跟人比較,為什麼同學的成就都比我高,自己好像一事無成。那時我渴望得到一份穩定的長工,卻常常找一些不合適自己的工作,所以做得不好。這類西方靈修書籍,基本上是混合了現代心理學、東方宗教智慧和新紀元語言來編寫。Eckhart Tolle這兩本書使我放下這些愛比較、胡思亂想的我執,認清自己的愛好和長短,放下心魔之後,果然有好事發生。心境轉變令際遇都改變。」心情放鬆之後,他看着家中2,000多本書和想起在迷你倉裏的另外2,000多本的書,泛起了開舊書店的念頭。

 

莫思維說:「彼時失業了一年,無論如何寄求職信都杳無音訊,見工好像被人玩般。我忽而想起,旺角新亞書店、深水埗新天書店這些二手書店都能生存幾十年,證明有得做。另外,我查看過宣明會的年報,他們每年的舊書義賣竟然能夠在兩星期之內做一百多萬生意,我認為舊書買賣在香港有市場。反正,一直找不到理想的工作,倒不如試試創業。」莫思維創業時問過父母意見,他們都十分擔心,試過輕微反對。但經他努力說服,加上他表示只會用多年來自己儲下的20萬元創業,不需要兩老出資後,他便將一直收集的近5,000本書作首批貨品,於2014年7月,在荃灣南豐中心開設樓上二手書店,並以「我的書房」命名。「我希望為客人帶來親切感,因為這書店裏面的二手書都是大家曾經擁有、放在書房的,所以用這個名字能讓大家有回到了自己的書房的感覺。同時也希望能讓書本可以繼續流轉,而『我的書房』在這個流轉過程中,就是書本的一個暫居地,讓它們很快能流出去,再次接觸其他人。」

 

可是,「我的書房」並沒有如想像般一帆風順。莫思維回憶起創業最初的那段日子:「我在荃灣居住了接近十年,知道這區沒有二手書店,就覺得自己可以做第一家,競爭應該不會太大。不過,開業首半個月都沒有人前來光顧,完全沒有人認識『我的書房』。當時有人上門推銷遊說,我便試試在報紙上登廣告,但原來成效不大,由於版位太小,而且是黑白的,讀者不太留意到,何況,真的愈來愈少人看報紙了。」

在經營之中靈修

 

充滿正面思想的莫思維相信只要讓更多人認識他的書店,就可以殺出一條血路,於是他主動出擊。「我馬上開始收購更多書,開設Facebook專頁,落街派宣傳單張,後來把收到的書拍照放上Facebook,有人見到便上來購買心頭好,漸漸累積熟客,甚至為他們留意想要的書本,生意逐漸有了起色。」那麼他當時有沒有後悔選址不佳呢?「其實在開店前,我也有到過其他不同的區份,發現旺角的租金其實跟這邊一樣,只是荃灣比較近我的家,因此在兩年租約滿前,我已經開始物色地舖單位。最後在半年前搬到太子這裏。」

 

在不斷努力之下,莫思維每天發訊息、電郵邀請別人Like他的專頁。有時晚上打烊後會到街上派一兩個小時傳單,如果能早起的話,也會在開店前派一個小時。開業大半年後,「我的書房」終於達到收支平衡,莫思維也在人生旅途中首次得到一點點滿足感。「用心和老實經營,別人是感受得到的,尤其因為我是一個真的愛書的人。跟街坊熟絡後,他們會聯絡我上門收書,有一些甚至會親自把書贈送給我,令這裏的書逐漸多起來。」

 

話說回頭,當初莫思維想主攻文史哲類別,但原來在收書方面有極大困難。「上門收書時很難逐本篩選,而且人文學科書籍在香港其實不是很多人買,數量很少。因此,我也保持開放的心態收其他較商業化的書本,如食譜、言情小說等。」正是這份對書的開放心態,反而令「我的書房」的客路廣闊起來。「經營下來才發現,原來客人或讀者的來源,比我們想像中更多元化,有些師奶的確不會讀文學、哲學,但她們需要烹飪書和兒童書,這讓我學會了理解不同人的閱讀口味。」

 

放下基督教信仰後,莫思維讀過一些新紀元靈修書,但最後他覺得讀佛學書籍最適合他的性情。「因為經營書店之後,無法子像以前常常坐在家中閱讀,或者到其他書店打書釘,唯有看一些不太需要用腦的書。當初翻閱到《圖解:金剛經》,作者慧明用一種非常平易近人的方式表達一些佛學理念,令我心靈得到安慰。於是讀了更多佛教書籍,希望為自己增加這方面的認識。《心經》教我遠離顛倒夢想。客觀上,我的表達能力不是太好,未必適合當老師,但如今已經能夠接受,做書店後更加開心。佛教教人不要太多妄念,那其實是使人不開心的。《金剛經》、《結緣書》、《地藏經》等都是不錯的佛學入門書,讓我在看店時讀讀佛偈,保持心境平和。」

 

信仰以外,其實莫思維還喜歡讀什麼書呢?「其實我不太喜歡讀小說,更喜歡讀散文,香港有很多好的散文作家:黃碧雲、區樂民、李碧華、亦舒、陶傑等的文章都很好看。陶傑的文筆批判中國人、香港人很到肉。當然,我也有讀唐君毅的作品,過程中會覺得中國文化博大精深,但是政治方面我們仍然落後。太多的歷史因素令我們落後。陳雲的《香港城邦論》我也有看,他能夠給予讀者一種希望,所以是極為吸引的,令人相信的。因此,陳雲去年落選立法會我也有點愕然,我以為他有很多讀者會投他。」

 

訪問中途,莫思維的電話響起,有熟客查問他有沒有也斯(梁秉鈞)的作品。「也斯的舊書很少見。其實香港文學書好難收到,因為一手的不多人買,而買了的人都覺得有收藏價值,不願意放售。」而有趣的是,在「我的書房」裏,竟然有一間小房間放滿字典,我一直不明白在網絡時代,字典的市場應該愈來愈細,為什麼莫思維還要收購那麼多字典?「哈哈!那時我讀過翻譯嘛,對字典是有種情意結,何況間中都有客人購買。有些書我是收完又收的,例如剛剛提過的靈修書《一個新世界:喚醒內在的力量》,連媽媽都問我為什麼收那麼多本,因為我真心覺得幫助到人。我明白有人不喜歡這些正向心理學,但在這層面能助人就算好。而且這些書也有高低之分,像《心靈雞湯》那種太淺就無謂收了。」

 

解開心結  學會生活

 

每個星期天,已經退休的莫爸爸和莫媽媽都出來店面幫兒子看店。莫爸爸笑言,他只是當做義工,但為兒子能夠靠自己一手一腳開店,經營自己的興趣感到十分開心。莫爸爸說:「半年前搬來在太子後,少不了做街坊生意。宣傳好重要,就算有幾多好書,別人不知道,根本沒有辦法接觸到。有些阿哥阿姐沒Facebook,所以Daniel仍然會出去旺角、深水埗派宣傳單張,他真的很喜歡書,也喜歡跟客人談書。」「為書找讀者,為讀者找書」是莫思維的樂趣。他笑言,三兄弟之中只有他那麼喜歡閱讀,兩個弟弟幾乎從來不看書,也很少來他的書店。「現時看新書就靠收到好書的緣分。但如果現在遇到有趣的書,不會像從前般收藏起來。因為現在做二手書店始終是一門生意,心態跟以前不同了,難得都寧願售出,因為需要現金流動。但我有點後悔賣出了《聯合艦隊:舊日本帝國海軍發展史:二戰日本海軍戰史》,一次之後都沒再遇見了。」書有書緣,人有人緣。

 

近年潛心佛學的莫思維也終於解開心結了:「小時候喜歡看動漫,天天花時間看《龍珠》、《幽遊白書》(今時今日仍然會特別喜歡收到漫畫),我不會後悔。但打機的確浪費時間,令讀書成績不太好,做不成老師。但是現在也不錯,否則也沒有機會每天對着喜歡的書本。」我好奇問莫思維書店裏有沒有鎮店之寶,他二話不說指着書架上唐君毅的《哲學概論》。「雖然它叫概論,但足以讓人認識何為哲學。這樣的好書不是時時都收到。現在做了書店,我已經不儲任何書,反而覺得任何書都可以放手。有需要時才去買回來,或去圖書館借,雖然這樣說有點倒米,但真的不想有太多物慾。《哲學概論》是少數我會常常翻閱的一本。」以前收藏5,000本書時,莫思維感覺非常壓迫,但現在家裏一乾二淨,令愛書的他做到「斷捨離」。「舊時又要放入迷你倉,又放滿全間屋,現在坐在店裏感受一下就好,想看哪本就拿起來看。生意好了,是因為我們定價比較低,希望薄利多銷。有時沒有錢賺,但幫助人找到書都很開心,希望書如輪轉。而且有些客已經成為朋友,盡量不希望他們失望。」經營兩年多來,最難的挑戰又是什麼呢?「最難其實是貨源不穩定。有客人放書時也得盡量收,因為如果書店一直沒有添置新書,客人多上來一兩次就會感到厭,覺得沒有新貨而不再來,所以要不斷有新書上架,客人才會有興趣再來尋寶。」

 

坐在「我的書房」一個傍晚,我發現它的客路的確非常廣。除了有不少文藝青年外(《香港01》攝影部就有兩位忠實顧客),亦有不少街坊,一些平日你不會在連鎖或二樓書店見到的客人,更有一些專業買手。「有一班全職行書店買賣二手書的行家十分快手,較有價值的書一上市他們很快就買去。最近有一影評人退休,放售了過萬張明星照和劇照給我們,有些買手會大手買入,再轉售到內地圖利。他們很愛講價,我也會給他們一點『水位』,好讓他們下次再來。」

 

眼前的莫思維,跟我兩年多前第一次在荃灣南豐中心幫襯他時,那副書呆子的迷茫神情相比,似乎已經脫胎換骨。忽然,他又說:「其實我個人好簡單,只是喜歡看看書,就算有一天這書店最後真的倒閉,我仍然會繼續看書、到圖書館借書、到書店打書釘。這邊捱不住真的只是租金問題,與其把收到的錢用來養業主,那倒不如拿來享受人生。如果守得住的話,我會一直經營下去。只要經濟條件許可,真的想留在這裏,經營一輩子也願意。」這時我又覺得跟兩年多前相比,他其實沒有太大改變,就如法國大哲人蒙田(Michel de Montaigne)所說的至理名言:「如何生活?大量閱讀,然後把所學拋諸腦後,讓自己遲鈍一點。」

文史哲類是「我的書房」的鎮店書架,包括店長心愛的《哲學概論》。(龔慧攝)

莫思維推薦書目

 

1. 《哲學概論》

作者:唐君毅

 

2. 《極權主義的起源》

作者:漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt)

譯者:林驤華

 

3. 《平凡的邪惡:艾希曼耶路撒冷大審紀實》

作者:漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt)

譯者:施奕如

 

4. 《路德文集》(卷一及卷二)

作者:馬丁.路德(Martin Luther)

譯者:伍渭文

 

5. 《會遇系統神學》

作者:楊慶球

6. 《觀音菩薩與觀音法門》

作者:南懷瑾

 

7. 《當下的力量:找回每時每刻的自己》

作者:艾克哈特.托勒(Eckhart Tolle)

譯者:梁永安

 

8. 《一個新世界:喚醒內在的力量》

作者:艾克哈特.托勒(Eckhart Tolle)

譯者:張德芬

 

9. 《華麗緣散文集一.一九四○年代》

作者:張愛玲

 

10. 《圖解:金剛經》

作者:慧明

(本文原載於《香港01周報》 051期B22閱讀)

我要留言